Futuros de madrugada

— Yo quiero tener hijos, y nietos, y una casa. Que por las mañanas huela a café y a tostadas y que llegue tarde al trabajo y llegar tarde, también, a llevar los niños al cole. Que por la noche termine agotada, en la cama, junto la persona a la que más quiero. Y que todos los días sean así. Y arrugarme, y ponerme fea, y más gorda. Pero al lado de la gente a la que quiero. Lástima que no lo vaya poder conseguir.

— ¿Por qué no lo vas a poder conseguir?

— Porque con quien quiero vivir todo eso no lo quiere vivir conmigo, no sé siquiera si quisiera vivir eso. Solo sé que conmigo no.

— Van a pasar treinta mil personas más por tus ojos.

— Treinta mil personas más para que lo que tengo clavado vaya más adentro, viendo que nadie es tan perfecta como ella.